林书钰所在的大学，本科也分导师制，但一般情况下，导师也只是在学生写学年论文以及毕业论文的时候指导一下，其他的时候，导师的存在形同虚设，并没有起到所谓的引导作用。
林书钰早早地便进入她导师带的组，成为实验室里有史以来最年轻的组员。
她导师也看好她的科研能力，对这个淡漠的小徒弟也格外照顾。
她导师也从旁的提到过她淡漠的性子。
“书钰是个冰雪聪明般的孩子，很努力，是做研究的好苗子，之后科研这条道路肯定是走得极为顺畅的。只不过余生漫长，可以给自己，也可以给别人一个机会啊。”
她记得自己当时仰着脸直视自己的导师，宛若初雪般纯净又冰凉的一张脸露出一丝迷茫的神色。
“老师，什么机会？”
导师欲言又止，罢了只是叹了口气，摇摇头说到。
“书钰啊，你这样以后老师怕你”
最后的话导师还是没有说出口，他怕这个孩子最后孤独终老。
不是说一个人不可以自己独自走完这一生，而是他担心林书钰的世界只有物理，当她的物理世界坍塌了，没有社会支持系统的她该怎么办，她该怎样重新面对这个世界？
热爱物理没有错，但当她的世界不能只有物理。
林书钰脸上如冰湖一般平静，两只眸色稍浅的眸子盛着细碎的清透暖光。
“老师，我的世界里有物理还不够吗？”
“是，但你的世界里不能单单只有物理，你的世界还应该有爱，有爱人，有朋友，或者一两个无伤大雅的不良嗜好。”
林书钰被他导师的话弄得糊涂了，她捏着自己手指的指关节，捏得痛了，捏得红了。
“我不明白”
泉水清越的声音响起。
林书钰猛地惊醒，嘤咛着从桌面上伏起来，两条手臂酸麻不堪，她捏了捏肿胀的眉头，眯缝着眼睛，迷茫地看向这个既熟悉又陌生的空间。
这个午觉睡出了一种恍若隔世的感觉，明明只睡了半小时，但却有一种睡了一下午，又或者是睡到了第二天的无措感。
她看了一眼手机，痛苦地呻吟了一声，同样肿胀的脑袋里回荡着梦境里导师对她说的话，那是几个月前的事情了，在悠长空荡的实验楼走廊下，导师第一次跟她谈论这些。
即便是现在，反复思考后，林书钰也依旧捉摸不透导师话里的意思，在这方面，她确实如同稚子一般，懵懂无知，不知如何应对。
这么多年了，一直留在她身边的，除了顾漫，也没有别的人了。
很多人对自己抱有炙热复杂的感情，林书钰是知道的，可她不想理会，不想回应，也不知道该怎样应对。
绝大多数人连表白都没有过，自己就放弃了，眼里对林书钰的光很快地就熄灭了。
明确对林书钰表达过倾慕、爱意的人屈指可数，可这些人也通通被林书钰温和的淡漠灼伤了，他或她捂着一颗破碎的心，用同样破碎的目光向林书钰发出指责。
“为什么你可以这样残忍？”
林书钰不懂，她做什么了，怎么就残忍了？明明她什么都没做。
