医院里人来人往，充溢消毒水味。周都提着袋子匆匆从电梯出来，拐进走廊的一间病房。
今天阳光很好。他一眼看到坐在床上的程嘉余，轻飘飘的病号服在阳光下透出亮，映得他皮肤苍白细腻。程嘉余的妈妈坐在床边，一脸憔悴。她与程嘉余说话，牵着他的手摸他的头发，程嘉余低着头，偶尔回应。
那场车祸让程嘉余摔断了肋骨，一条腿骨折，其余除了身上的擦伤和淤青外，没有大碍。
但程砚被送进了重症监护室。浑身多处粉碎性骨折，脑出血，飞溅的玻璃插进他的肺部。
程母见周都来了，站起身：“小周来啦，真麻烦你天天来帮忙。”
周都过来把袋子放在床头，“不麻烦的，阿姨。”
“那阿姨就去楼上……”程母的声音转小，“去照顾他哥哥，拜托你多陪陪他，小周。”
周都认真点头，程母便走了。周都将饭盒从袋子里拿出来，一层层往小桌上放，“看，嘉嘉，这些都是你喜欢吃的菜，还好你口味不重，我就多买了些。”
程嘉余发呆很久，才回过神来看着桌上的饭菜。周都掰开筷子，端着碗夹起一片青菜，“我喂你吃。”
程嘉余问：“哥哥吃饭了吗？”
周都顿住动作，他不知如何开口，但最后还是小心翼翼说实话：“你哥哥……还没醒。”
程嘉余就不说话了。周都担心看着他，程嘉余的面色苍白到几乎透明，长长的睫毛垂下，掩住没有光的瞳孔，像灵魂被抽离。
“嘉嘉，不管怎么样，先吃饭好吗？你现在太瘦了。”
过了很久，程嘉余才抬起手，接过碗。
“我自己吃。”
他一点食欲也没有，周都能看出来。但他还是一口口咽下饭，直到全部吃完。
周都出去倒了一杯热水，过来递给他。程嘉余接过杯子，“谢谢你，周都。”
“我们俩说什么谢谢。”
“你回去吧。”程嘉余低着头说，“你还要上课，不用总是来医院照顾我，我自己也能照顾自己。”
周都抓抓头发，“嘉嘉，你别想那么多，程阿姨一个人忙不过来，我来帮忙是应该的。而且就算不是为你，我也还是要来医院，我哥他”
周都说顺了嘴，停顿一下，清清嗓子。程嘉余一怔，“你哥哥怎么了？”
“他他生病了。”周都的声音变低了点，“不过现在已经没事了，他正在病房休养。”
程嘉余捧着水杯，袅袅白雾晕着他透白的脸，令他看上去模糊脆弱。
“周都，你不要有事。”程嘉余轻声说，“你一定要健康平安。”
周都下意识握住他的手，接着鼓起勇气，将程嘉余轻轻抱进怀里，搂住他柔软的短发，“我不会有事的，我们都不会。”
程嘉余的腿做了手术，慢慢地好起来。周都每天都来看他，给他送饭，推着他去医院楼下晒太阳，后来程嘉余能够拄着拐杖慢慢自己走，他就跟在程嘉余身边陪他走路，逗他开心。
程嘉余也配合治疗。他听话吃药，吃饭，复健，周都拿手机翻有趣的视频给他看，他就低头一起看，偶尔笑一笑，周都和他说话，他都应。
除此之外一个人的时间里，半句话不说。
一个阳光温暖的午后，周都回学校去上课，程嘉余一个人坐在病床上，光从窗外照进来，落在他的指尖，光的每一星点都像柔软的蛰刺扫过皮肤，令他的一切渐渐回到真实的人间。
消毒水味，陌生的邻床病人，医生和护士平静而匆忙，形形色色的人从他身边经过，窗外天色湛蓝，楼房高高低低铺开，墙上千百个小窗都是千百种不同。
程嘉余从黑暗中逃了出来，噩梦归于尘埃，代价是彻底粉碎黑暗的源头，再无回头之路。
他拿过床边的拐杖，撑着站起来，慢慢往病房外走。有路过的护士注意到他，喊一声，“程嘉余，你不要到处乱跑呀。”
“姐姐，我去楼下晒太阳。”程嘉余乖乖站在原地，“我自己会回来，好吗。”
“那你等一下，我去给病人拿个药就陪你一块下去。”
护士匆忙给两个病房的病人拿完药，再跑出来时，走廊上却已不见程嘉余的身影。
程嘉余走进电梯，看着电梯层数变换，再叮的一声停下，电梯门打开。
他支着拐杖走出电梯，循着指示牌一步一步找到隔离病房。隔离病房大门紧闭，透过门上一方小窗看进去，除了忙碌的医生护士，就是躺在病床上的病人。
那些病床都长得一样，人被掩埋在床单、呼吸机、吊针、仪器和纱布绷带下，可程嘉余还是一眼就找到了他哥。
熟悉的脸苍白没有血色，闭目的模样仿佛只是在平静沉睡。那双俊美的眉眼在阖上时终于减褪冰冷与摄人心魄，像一片深不见底的宇宙缓缓停止运行，伴随的神秘引力也终于不再引人下坠。
程砚戴着呼吸机，仪
器在他身边滴答滴答地响。他的头上绑着纱布，手背青白还留有狰狞伤痕，正输着液。程嘉余趴在门外看着程砚，又去看仪器上的心电图，红线闪烁起伏，数字总是那么低，那么缓慢。
他还记得那一幕。车在巨大冲力下倒翻进缓冲带，巨响和撞击令程嘉余短暂地昏迷过去，又被呛人的灰尘和鲜血味道熏醒。他被安全带定在车座上，腿卡进塌陷的车前座底下，哥哥的身体像一道坚不可摧的屏障挡在他身上，随着每一次沉重的呼吸落下，都有液体滴在他的脸上，随着时间分秒的流逝渐渐染湿他的半边脸。
程嘉余的大脑一片空白，血腥味漫进他的鼻腔，令他恐惧到浑身近乎麻痹。他抬手摸到哥哥的身体，像摸上一片即将倒塌的残垣断壁，“哥哥”
哥哥在他坚持不断的呼唤下，过了很久终于给出回应。
那个低缓好听的声音变得沙哑，低弱，很近地挨着程嘉余的耳朵响起。
“程嘉余你真是个小疯子。”
眼泪不知何时流满脸颊。程嘉余站在病房门前，泪水一直浸透衣襟，滑过单薄的胸口。长廊空空如也，从头到尾只有他一个人。
他早该明白若有一天这段黑暗走到尽头，他们没有一个人会好过。
“嘉嘉。”
程嘉余回过头，看见妈妈不知何时站在他身边，望着他。她看上去疲惫憔悴，不比他们任何人好多少。
程嘉余抹掉眼泪，程母拉住他的手将他牵到旁边长椅坐下，慢慢为他擦掉眼泪。
