今天礼翊学长带我去医院做孕检。
我第一次没那么害怕医院，小时候我生病，家里人怕去医院会染上更多传染病，觉得没必要为我承受那样的风险，叫我一个人去看医生。
我只有大人膝盖那么高，医院很大，病人很多很挤，我不知道在哪里挂号，找了好久好久，被好多膝盖擦碰撞击，才挂上号。
挂完号更难的题出现，我不知道医生在哪栋楼哪一层的哪个诊间，医院有三栋楼，我不知道我在哪一栋里面。
我看不到挂得太高的位置图，我挤不进塞满人的电梯，我不敢问戴着口罩的病人。
我怕我的病还没好，又染上其他传染病，那样我会被赶出家的。
等我终于终于找到挂号单上的诊间，我的号码已经过了，我只能再等三个号，我好委屈，明明我能准时看到医生的，都怪我找太慢了。
候诊很漫长，我不敢坐在医院椅子上，我怕我一旦坐下去，那块接触过医院的肉回家会被剜掉。
我看着小儿科里其他生病的小朋友，心里越来越难过，为什么别的小朋友生病，他们的爸爸妈妈眼里满满都是心疼，又哄又抱生怕病魔伤害他们的宝贝。
我不是爸妈的宝贝，所以我要一个人来医院。
我不是宝贝，所以没有人爱我。
医生说我是普通感冒，吃药三天就能痊愈，他很快开好处方交到我手上，护士姊姊示意我可以走了。
从我进诊间到出来可能没有三分钟，不像其他小朋友一进去就要好久好久，护士开门请他们出来时，满脸担忧的爸爸妈妈还一直问护士要怎么照顾孩子，孩子才不会那么不舒服。
我也想有爱我的爸爸妈妈，可我不是宝贝，所以我不配被爱。
我捏着处方笺，面对第三个难题，医院三栋比云还高的大楼里，哪里是我领药的地方？
我真的好想哭，发烧头痛快裂开，浑身肌肉酸痛无力，我真的能走到那里吗？
我真的活得下去吗？
我可能不会死于感冒，但有一天我会死于没有人爱我。
头重脚轻浑噩虚浮拖着身体走到领药处，我甚至勾不到柜台上我的药。
我的眼泪终是没有忍住，涕泗滂沱濡湿我的口罩，湿透罩面让我更吸不到气，几乎窒息的瞬间，药师姊姊站起身弯下腰隔着玻璃窗将药袋放进我双手手心里。
“葳歌小朋友，回家要按照药袋指示乖乖吃药哦。”
我哭得喘不上气，抽噎哽咽：“谢谢。”
“祝你早日康复哦！”
“谢谢谢谢”我不知道我说了几个谢谢，朦胧泪眼中我移开身体，让下一位病人能早点领药。
我一把鼻涕一把眼泪模模糊糊走出医院，在回家前擦干脏脏的泪痕，按下家门门铃。
等了很久，开门的是全套防备的保姆，她用消毒酒精喷满我全身衣服，湿得都能滴出液体，她叫我回房洗头洗澡换衣服，洗完后戴手套将那套沾染医院病气的衣服拿出来给她，她要丢掉。
她叫我快点，因为她接触了我，她只能在家门外等。
我说好。
用最快速度仔细洗好头发和身体，毛巾盘发穿上睡衣，戴进手套将衣服交给门外的保姆。
她说她接下来放假两个星期。
我点点头。
