有人说双胞胎在妈妈肚子里时就创造了彼此可以听懂的语言，建立亲密的精神联系，一起分享成长过程中的喜怒哀乐。我和孪生兄弟磊洛就是这样，从我们出生的那天起，两人就形影不离、感情深厚。随着年龄越来越大，我们的性格却越来越千差万别。糟糕的是迥异的性格没安对人，妥妥的阴差阳错。
从幼儿园起，我就是同龄人中不折不扣的孩子王，大胆、爱动、顽劣，精力旺盛，骨子里更有一种狠劲。小孩子之间打打闹闹本来也是难免，但是如果我受了欺负，不管对方是男孩还是女孩，年龄多大、个头多高，只要一动上手，我就非得把对方打到苦苦求饶。爸妈用爱心教育也好，严厉呵斥也罢，我却软硬不吃。
这一情形直到我八岁开始学乒乓球才有些好转，不仅占用了大量闲暇时间，而且特别耗费精力。加上强烈的好胜心有了打球规则的束缚，被对手打得落花流水也只能自己咬牙拼命练。
我出生时的名字叫淼曼，和磊洛刚好意思相呼应，偏偏我嫌曼字和慢同音，影响我打乒乓球的成绩，缠着爸妈把最后一个字去掉。他们工作繁忙，对我们俩的管教很开放。改名字应该是大事儿吧，但他们的反应却是哈哈一笑，听之任之。
讽刺的是，我打乒乓球是为了收敛个性，但磊洛被爸妈推上球台，却是希望他能放开性格，多交朋友。磊洛从小安静温良、少言寡语，一些恶劣的孩子经常喜欢作弄他，很容易成为欺负对象。他吃了苦头一般都藏在心里不说，越来越喜欢一个人待着。
虽然我总是闯祸，爸妈为此头痛不已，但磊洛的内向也不是他们想要看到的。在他们看来，正当最活蹦乱跳年纪，这么乖巧并不利于男孩子成长。
爸妈鼓励我们打乒乓球的决定效果非常好，即使多年后他们还会经常提起这个英明神武的决定。不仅让我们的性格没有走向极端，而且球技突飞猛进。如果我们双打，基本没有对手。周围人看了都连连点头。这是自然，还有什么比双胞胎兄妹更亲密、更默契的搭档。
