的头发，把细软的卷发理顺，然后说：“有时候我不知道我是你的老师还是你的爱人。尽管我想扮演好两者，但是可能最终哪一种都做得不够好。”
他可以不对年轻人说这些这些，不引发年轻人的愧疚痛苦，但他想告诉年轻人他们之间存在界限。爱情再浓烈界限都存在，这些界限不是用来让他推开年轻人，而是，让年轻人保护自己。
他对年轻人坦诚，告诉他即使他爱他，在某些特定情况下年轻人也不应该对他做一些事。希望年轻人明白，如果年轻人不愿意，他也不应该对年轻人做什么。
教授不是救世主，他也清楚地知道他们的生活不是一个童话故事，他不想年轻人像被训练得条件反射只有爱他的能力，而是希望年轻人能得到爱一个人的能力，然后选择去爱谁。如果年轻人选中的人是他，这个选择一直不变，那么他很庆幸。但是如果这个选择有一天要变，他希望年轻人无论爱谁，都在爱的同时有自我保护的意识，知道自己有说不的权利。
在很多人眼中年轻人是一个被打碎过的，脆弱的人，伯妮丝女士也一度怀疑他对年轻人的感情来源于“白骑士情结”。但教授不觉得年轻人脆弱。他名下的基金每年赠与那些治疗儿童心理创伤的公益组织巨额捐款——一个受过伤的人选择迁怒他人，展示出的不是力量，而是愤怒与脆弱；而当一个受过伤的人选择去帮助他人，无论他或她的能力强还是弱，这样的行为都是高贵的。被真正的高贵吸引是人类的天性。
教授是擅长语言的人，他甚至擅长手语，但这时他却不能没有障碍地选择语句。年轻人在他怀里停止颤抖，教授说：“我没有生气，我喜欢和你做爱。”年轻人终于抬起头，睫毛上闪烁水光，教授吻他的睫毛，幽默地说：“但是下次我们要尝试什么新鲜事之前，确保我还清醒。我希望我能记得我们的所有第一次，而不是醒来记忆空白只剩下宿醉。”
他们一起看日出，阳台被一颗很大的树的树冠探入，年轻人知道教授为什么要告诉他这些，他忽然有很多话想说，却不知从何说起。然后所有记忆都回到童年，他挑战自己的恐惧，对教授说：“我……小时候……曾经看见过，一幅外祖父家的画。所有人都说那是日出，但是对我而言，那是日落。我不知道为什么，我总和别人不同，总像一个异类。”
也许这就是那些没有发生在别人身上的事都发生在他身上的原因，因为他不能和别人一样。
