我出生在一个比较偏僻的南方小村落，在我小时候，村落的交通比较闭塞，道路崎岖，信息化和知识普及也不高。那里的人们世世代代都以种茶采茶为生，收入不高，但还可以勉强维持生活。我的父母就是茶农，不过属于过去的「地主」，村里大部分的茶园都被我家承包下来，虽然挣得不算天文数字，但在我们村落里，我家的条件是最好的，在我们周边村子中，我家也是数一数二的大户人家。
打我记事起，我母亲的身体一直不是很好，虚弱的身子生下了虚弱的我，不知道我是不是遗传了母亲的一些病情，让我从小体弱多病，而我刚出生不久就发了一次高烧，本村的赤脚医生无法医治，所以用我们村仅有的一台拖拉机，也是我们家的，慢悠悠的穿过崎岖的山路把我送到了镇上，因为耽误了时间，虽然我最后烧退了，却造成了我的听力受损，听力减退，虽然没有完全耳聋，但是捕捉声音的音量十分的弱小，别人和我说话要很大声，也造成我学话比任何时候都要晚，在加上母亲身体不好，遗传了一些母亲的基因，我从小的身子骨也比较弱，体弱多病。
一直到我十岁的时候，我说话还有些言语不清，没有办法，耳朵听力不好，没有成为聋哑人已经十分不错了。因为我说话磕磕巴巴断断续续，一般只有我父母能够听从我要表达的意思，村里的其他人听到我说话，仿佛是在听「天书」一般，三分靠听，七分靠猜，基本就算是不明所以。在我十岁的时候，我母亲的病情更重了，几乎是卧床不起，就算是下地活动也需要两个人搀扶。各个医院都看过了，也没有好转。家里的重担都压在了我父亲的身上，因为我母亲的身体一直不好，所以家里的活干的很少，都是我父亲再做，所以母亲卧床后，也没给家里的生活条件造成什么影响。只不过父亲白天忙完茶园，晚上回家还要照顾母亲，而我则在村里读小学，放学回家后，也会帮助父亲干一些力所能及的事情。
父亲在我从小的印象中，是高大威猛的形象，黝黑的皮肤，强壮的体格，因为他撑起整个家，照顾我母亲，卧床后又给我母亲洗衣做饭等等，可以说在我那个时候的印象中，父亲的形象是伟岸的。虽然我家里的条件在村里是最好的，但是钱并不是万能的，并不能包治百病，母亲只能靠着药物来维持自己的身体。那个时候的我刚满十岁，虽然记事，但很多的事情都不懂，还处在懵懂无知的年纪，没有大人的操心和烦恼，无忧无虑的玩、上学。那个时候还很天真，对自己的未来也没有什么规划。
直到有一天我放学回家，看到父亲坐在母亲的竹床前，和躺在竹床上虚弱的母亲再说什么，我在门口的小凳上写作业，父母的话语传到了我的耳朵里。（福建的土话和方言有十几种，为了让大家看的明白，所以把那个时候的对话都翻译成现代对话）
「老李，最近愁眉不展的，发生什么事情了？是咱家小康又闯什么祸了吗？」住屋里传来了母亲虚弱的声音，我虽然体弱多病，但是从小就十分的淘气，经常和村里的其他孩子闯祸，爬竹林，毁茶树，虽然体弱，但是没少做坏事。随着年龄的增长，我的听力也恢复了一些，只要是正常说话，我离的比较近，还是能够听清楚大概的，而我家是比较大的三层竹楼木屋，隔音不是太好，坐在门口听着屋里的谈话还是没有什么问题的。我们这雨季比较多，环境潮湿，所以一般都是木制和竹制的房屋，并不是我家盖不起砖瓦房，只不过祖祖辈辈住惯了竹屋，住不惯砖瓦房。
「不是，我最近在考虑一个事情……」听到母亲虚弱的话，父亲叹了一口气说道，此时的父亲正在帮助母亲擦拭身子，也是这个原因才把我赶出来写作业。
「什么事情？」母亲的声音很微弱，她从小给我的印象就是虚弱、贤惠，说话细声细语，都是因为她身体不好。
「我想给咱家小康娶一个娘妻……」沉吟了一会后，父亲说到，那个时候的我还不知道娘妻的真正含义，但是娘妻这两个字在村里听过不知道多少次，所以那个时候对于这个词语的定义还很模糊？
「为什么？你不是说过不给小康找娘妻吗？」听到父亲的话后，母亲虚弱的声音中带着一丝意外。
「原来的时候，我认为凭借咱家的条件，以后小康不愁找媳妇，所以不急着给他找娘妻，也希望他以后能够走出这片大山，自己决定以后的生活，但是现在……」父亲的声音带着一丝无奈说到。
