艰难地上完大学后，眼看陆以青和许历都考研上岸了，他实在没精力再折腾，继续这么脚不沾地地半工半读，估计没等毕业就得猝死。沈洲也明白吃饭要紧，毕业后老老实实地找了份朝九晚五的工作，后来又觉得老是要加班，闲暇时间只够补觉，干不了别的什么，于是辞了去当外卖员，找准一切时机码字，恨不得码完一篇文章就给它磕个头，心里呐喊着求你救救我，我不想这辈子就这么过了。
——宋老师的前程似锦鹏程万里一定不是这样的。
那些日子漫长得仿佛耗费了他三分之二的气血，明明只有二十来岁，却像活了四五十年了一样，身体和精力连同心境都在走向枯萎。
一直到陆以青摘用《梨子与夏》的片段蹭了视频的热度火了，让他头一次被人看见，这条路也终于渐渐走通了。
他的要求不高，只要饿不死就够了，不跑外卖以后更加努力地写东西，某天突然在高中班群里得知了宋祁老师妻子患癌的消息，思来想去实在不放心，匆匆收拾行李回到海汀县，想着远远看几眼，再把用稿费攒下来的钱偷偷留下就好，没想到半路被宋涸截胡，又被带回去吃了顿饭。
当时距高中毕业的一别已经过去了近七年，宋老师似乎老得很慢，连细纹和白发都不愿攀上他的容颜。他的言行举止一如既往地温和儒雅，还是对他笑，杯盘碰撞间过问他的近况，分寸得当，不亲近也不疏远。
沈洲低头刨饭的同时感到些微的酸涩和可笑，好像在自己生命中占据了无比重要的位置的人，其实从来只把你看作沧海一粟。
无异于神佛与众生，关系的亲疏全看后者的虔诚。
后来聊着聊着，他们提起了徐一玲的病，宋老师终于敛了笑，他的眼睛里露出哀恸，神情难过，悲从中来。
这跟沈洲记忆里的人相差甚远，判若两人。
原来真正在乎时看你痛苦是笑不出来的，宽慰的话也说不出口，他只会比你更痛苦。
沈洲也痛苦，附近海港的隐约海浪声仿佛拍打在他的心上，令他呼吸窒闷，淋漓不堪。但他很快认清，不能因为自己莫须有地给宋祁附上了一层情感的寄托，而他不予回应，就否定他曾经的好。
这样善良的人，不该经受任何苦难。
得知宋祁一家因为徐一玲的病而捉襟见肘，沈洲竭尽所能地去帮助，悄悄跟去医院结过好几次账，也有意躲着他们一家。
