<dt css="rd">
小姑娘，出来做生活不是这么容易的。年纪轻轻承受能力就这么差？不就是一只猫？这期间我们够照顾你了，如果明?天你还?是不来，我就当你不想?做。
方知雨道歉后挂掉电话。然而次日，她还?是没能去?上?班。
亲人没有，朋友有。但不是在老?家，就是在杭州。离得远了，又各自忙，都很理解一段时间内对方没消息。
汪润跟她联系最多，或者找过她，但她不知道，毕竟手机丢了：
江玲梅说事发那晚下大雨，急着救人，便没能很周全。翌日才想?到或许有东西落下，回去?找过，什么都没找到——
一场夜雨足以掩盖一切。在这座城市里，出现和消失都很平常。甚至有人消失了，都不会被发现。
现在方知雨知道了，大脑待她是好的。良苦用?心，要她抛弃自己，抛弃早已过期的腐烂罐头，抛弃灰白?的人生，抛弃孤独——
在仅有的记忆里，她很幸福，为人所爱，被人需要。身体虽然有创伤，心却是保全的。心甚至回归小女儿的状态，对这个世界充满期寄、饱怀天真，并且会想?妈妈，爸爸。这么久联络不上?，他们该多担心。
父母是一座城堡，帮她隔开死亡。但是现在，他们不在了，她就不得不去?学着如何独自面对无常。
因为何医生，名为“自己”的房间填充了八成。但方知雨发现，仍有一块重?要拼图如同一张没被翻起扑克牌横在她面前：
收到小猫骨灰第二天，放清明?假。当晚她去?了一个地方，抱着沉痛之心去?的。但那里分明?不是宠物医院，而是一扇门?。想?抬头看?清那门?上?的标识，记忆却模糊，只看?见有丝雨落下。
从那里开始，到车祸当天，中?间发生了什么全无印象。接下来的片段就是落大雨，她下定决心，要去?某个地方找谁。最终找到没有不确定，只记得车灯亮起。
也去?过出事地点。江玲梅开车带着她把附近都绕遍，始终没能找到那扇记忆中?的门?。
她甚至还?能为此联想?的别?的事：为什么来宁城？记得是受老?师的鼓励。别?忘记曾经的想?法，要再来看?一看?。但除此之外呢。好像分明?还?有什么很紧要的原因。
一想?到那扇门?，她就感觉怅惘，却又悸动不已，仿佛推开门?就能找回她遗失的春天。
如此关键，她却毫无头绪。或许汪润知道？想?问问她，手机又掉了。社交账号，一个也记不起来。这些账号自己真的注册过吗？密码是什么。需要身份证，但证件在住处。好不容易记起住处，进门?又要密码……该死的密码。
举步维艰，大脑就在这时跟她揭晓全新?人物：
在何医生那，她眼?前突然浮现出一个看?不清面目的短发少女，站在紫藤花树下。
