夏天来临之时，季辞领到了生平第一份报酬。
不多，400元，一半给阿玛留作家用，一半去镇上买了给程老师的回礼。傻丫头也有份，藏银镶的绿松石手链，品质一般，聊表心意。
加上他去山上挖的虫草，一股脑寄去了北京。
这次回信来得更快，小姑娘将那条破链子夸上了天，说「看起来像咬碎的蓝色巧克力糖，甜甜的」。
什么傻话，他明明在信里解释过，裂痕越多代表品质越差，等长大了再给她买更好的。
她还甜上了。傻。
程老师的回信，则带给他一个意料之外的好消息——她帮他报名了全国生物奥赛，邀请他暑假去一趟北京，备考参赛。
奥赛是什么，季辞其实一直没搞明白，他只知道，程老师寄给他的书他看完了，卷子也做完了，没觉得困难，还挺好玩的。
程老师说，这就叫天赋。
有点苦恼，他怎么又多出来一个天赋。
景区主管也说他有骑马的天赋，让他暑假一定要去全职上班……没办法，他必须二选其一。
最终季辞放弃了赚钱，他十分想念北京。
他自己也没想到，居然北京还能给他留下一点想头，明明是噩梦一样的地方，他从北京回来之后再也吃不了橘子。
但程家给他留下的印迹，居然比那该死的浴缸还要深。
他现在只要看到来自北京的信件就开心，会想起风雪天戴的毛领帽，程老师做的辣子鸡，还有阴云密布的天空下，某只小蠢熊吧嗒着嘴，忽然馋起了蜂蜜，跑去冰箱挖来一整勺，非要和他分着吃。
北京是甜味的。
那年之后的每一个寒暑假，季辞都在程老师家度过。
他在生物方面的天赋，甚至超出了程敏华的预期，只经历过两年集训，便已拿到了全国第一。
这两年也让季辞彻底融入了程家，程敏华叫他「老三」，傻丫头叫他「三哥」，他终于拥有了一个属于自己的家。虽然每年只有几个月，但妈妈和妹妹都很爱他。
他也很爱她们。
对妹妹的爱是从什么时候开始变质的，季辞已经记不清了。
也许从第一天起，他对傻丫头的情感就不太纯粹。在那个天寒地冻的夜晚，她取下自己的手套，套在他冻僵的手上。
从那天起，他对她的心态就是：我的。
我的妹妹。我的小傻熊。只能是属于我的。
季辞的人生过于单调乏味，小时候他唯一的乐趣是观察狼群，后来是生物和骑马。
日升月落，他以为自己的人生会按照既定的轨道前行，完全没想到会凭空多出来一个妹妹。
妹妹很不省心，光是盯着她写作业，他就得使出浑身解数，比最难驯服的马还要淘气。
