秋虫声从窗外传来，凄冷零落，伴着徐徐吹拂的西风，北京的气候就是这样，一旦入夜，气温就会飞速下降。
程音的脸冷静得吓人，声音听起来是如此凉薄。
“你是什么时候知道的？”
“为什么一直不告诉我？”
“七年前那个晚上，你知道那个人是我吗？”
“你是不是在下一盘很大的棋？我在其中扮演什么角色？你的一颗棋子？”
“季辞，我给你最后一次机会，向我解释这件事，从头到尾，原原本本，就在今晚，现在。”
晚风吹拂着季辞的额发，遮盖住了他的眼睛——灵魂的窗口一旦关闭，沟通便只是妄念而已。
他沉默许久，轻声道：“我昨天，去附近的狗舍给你选了一只小金毛。”
“最近欧美不太平，澳洲的学校联系好了，你要是想去，随时可以带孩子走。”
“宠物也能办理出国，这你不用担心。”
“这就是你想跟我说的？”程音冷道，“没了？”
季辞轻吸了口气，似乎有什么东西挡在了胸口，让他半途哽住，急喘了几下：“过段时间，等羲和的产品成熟，让大师兄帮你治一治眼睛，成功的希望挺大的，你不要灰心。”
“就这些？”她走近一步。
“还有……胡萝卜得炒着吃，晚上不要独自出门，有空多陪陪鹿雪，她有很多事很想跟你一起做……走的时候记得带上老师的照片，她一直很爱你，就像你爱她那么爱你……”
“你就这么想让我走？”她又走近一步。
她的足尖与季辞轻轻相抵，过去的几个月，她曾无数次这样站在他的面前，羞涩地接吻，快乐地拥抱，却没有一次像今晚。
今晚的对话，似乎注定会走向终结。
“季辞，我要你看着我的眼睛说。”程音的声音轻而坚决。
季辞垂眸，深灰色的眼睛藏在被风吹乱的额发后面，竟然也是坚决不躲闪的。
“说什么？”
“说你想让我走。”
“我想让你走，离开我的身边，走得越远越好。”
这明明是一句决裂的话，却被他说得那么温柔，比世界上任何一句情话都更温柔。
他的灰眼睛里泛着比天鹅绒还要轻软的波光，像敞开的翅膀将她整个环抱。但他其实动也没动，两手都紧握成拳，藏在身后，他连最后的一个拥抱都吝于施舍。
程音知道，她今日如果问不出答案，与他之间便再也无法回头。
季辞也知道。
