暑假来临前的最后一天，校园已经没什么人，直到天黑，程音才被路过的保洁阿姨搭救。
她在学校的传达室报了警，却没想到，这天晚上，警察也在找她。
叫她去太平间认尸。
警察在电话里重复了三遍，程音一句都没有听懂——认尸？谁的尸？程敏华？
她妈妈自杀了？怎么可能？肯定是搞错了。
是，她的家庭确实已经破裂，林建文很久都没有再回过家。可是程敏华面对感情的背叛，婚姻的失败，处理得非常平稳和自洽。
后来程音在街上看到时髦女孩穿的t恤，胸口写着——女人失去了男人，就如鱼儿失去了自行车——总会忍不住想到她的妈妈。
当时，程敏华就潇洒自若到了这种程度。
所以程音完全没有发现，她妈有任何情绪上的异常，更想不到程敏华会选择跳桥自杀，在她生日的当天。
甚至早上出门的时候，程敏华还让她放学早点回家，一起吃特意订好的生日蛋糕。
那天晚上，满身狼藉的程音，在停尸房看到了她的生日蛋糕。
粘在程敏华的裤腿上，蛋糕嫩黄，奶油细腻，夹杂一团团粘稠的深红浆液，不知是碾碎的血肉还是草莓。
她想吐，吐不出来，想逃，腿不听使唤。
心里有个声音在尖声呼救，可是世界上最爱她的人已经死了，再没有人可以救得了她。
后来程音和心理医生讨论了很多次，程敏华既然存了自杀的念头，为什么看起来若无其事，如期定了蛋糕，还去店里取了蛋糕。
是故意报复她吗？让她从今往后再也不能过生日，从此生日变忌日。
还是说，原本她妈也是想好好活着，看到这个生日蛋糕，想起人生不幸的根源，才受了刺激？
可惜，斯人已逝，没有人能再给她确切的答案。
而在当时，程音满脑子只有一个念头：她的妈妈死了，因为她的缘故。
这个念头是如此剧毒，让她肌肉僵硬，呼吸紊乱。
医生忙着收敛遗容，并未注意到小姑娘的异样——她的舌头痛到麻木，鼻腔里的空气越来越稀薄，她快被喉咙里的血给呛死了。
没有人能听到她心中无声的呼救。
季辞就是在这时出现，从背后将她紧紧抱住。
他一手捂住她的眼，一手探入了她的口中，急切的声音穿过一切无形的屏障，传到了她的耳中：“知知，松口！”
正如此时此刻。
回忆的浓度过于粘稠，剥夺了周围的氧气，牙齿也完全不受她的控制。程音浑身颤抖，感觉到舌尖传来的锐痛，但还在继续紧咬。