路灯迷离，似一把巨大的金色花洒，从天顶送下一蓬光，勾勒出男人挺拔的身影。
可能是夜间视力不好，看什么都像蒙了一层蒙版，这一幕，又给了程音一种正在落雪的错觉。
她忽然想起，季辞冬天的第一件大衣，还是她用压岁钱给他买的。
应该早就被他扔了吧？不扔也肯定穿不上了——车灯像舞台的补光，清晰照着缓步走近的人，明显比少年时高大许多，阔肩窄腰，已是成年男子的身形。
车停稳，梁冰下去开了后侧车门，程音抢着下车，说她已经叫到了网约车。
季辞却弯腰扶住了车门。
也恰好挡住了程音的去路，她要是硬往外钻，恐怕得和对方来个贴面热舞。
程音僵住，抬头对上了季辞温和淡然的脸：“取消吧，太晚了，你一个人不安全。”
跟你一辆车才不安全……她的脑中闪过这个念头。
不知是因为夜太安静，还是因为离得太近，程音清楚地听到自己心跳加速的声音。
“没关系，我约的是出租车，”她拒绝道，“请梁秘书单送您吧，不然太麻烦了。”
“不麻烦，先送你，”季辞温声道，“坐好。”
陈年记忆突然复苏，某个叫林音的女孩，每次写作业都抓耳挠腮，谁也管不了她，除了季三。
有三哥在，只需“坐好”两个字，就能给悟空戴上紧箍咒。
指令发布之后，程音意识到之前，她已经遵从条件反射，缩回车里坐得端端正正。
车辆重新启动，车顶灯倏然熄灭，程音的视野内顿时一片漆黑。
季辞就坐在她的旁边，触手可及。
这个念头让她战栗，程音往旁边让了让，避免与他靠得太近，但这显然是无谓的挣扎——多黑都没关系，她能清楚地感知到他的存在。
在视力受限的夜晚，她的嗅觉会变得格外敏锐，即使闭着眼睛，也能分辨出周围有什么人、他们刚才路过了什么地方、晚餐吃的是羊肉还是鱼。
算是一种特异功能，在夜盲症严重的时候，给她的生活带来不少便利。
但今晚，她宁可自己嗅觉失灵。
季辞在晚宴上喝了不少酒。
酒精是一切香水的必备原料，因为有着极强的扩散力。程音已经尽量贴着另一边的车门，仍觉得与他呼吸相闻。
他现在有使用须后水的习惯。衣物大概有专人清洗，散发崭新挺括的植物芳香。刚才他等在路口，还沾到了一些路边的紫丁香。
闻起来和过去完全不同——曾经他的身上，只有实验室的消毒水味。
不知是真是幻，她刚作如是想，消毒水的气息便立刻在车内隐隐浮现。犀冷，洁净，混在淡淡的酒气里，好像炽热岩浆中飘过几朵细小的白花。
程音好奇地吸了吸鼻子。难道季总还亲自上手，从事一线的研究工作？
她又吸了吸鼻子，想再仔细分辨一回，猛然意识到自己当下的行为，与变态没有什么分别。
