周树言顺势坐在他旁边的座位。
过了大概几分钟，公交车缓缓启动，整辆车上加上司机统共就四个人。
还有一个也是他们学校的学生，坐在公交车前门附近的座位，头倚在栏杆上闭上了眼。
车的后半部分只有林明启和周树言两个人。
车子启动之后，林明启缓缓开口：“药膏，谢谢。”
周树言头往他那侧了侧，“不客气。”
林明启垂着眼，头也偏了偏，开始嘴硬，但语气却挺虚的，“其实我一大老爷们儿，晒伤这事，也挺……无所谓的。”
夜晚风凉，从车窗的缝隙飘进来，林明启额前的发丝微微动着。
微凉的风中夹杂着一句话，他听见了周树言的声音，语气认真：“挺重要的。”
话语裹挟着风的温度，拂上林明启的耳廓，密密麻麻的触感延申到他心中，像触电了一样。
林明启眼睫颤了颤，别过头，冲着窗子那边。
他嗓子里闷出一声“嗯”，只有他自己能听见的“嗯”。
真的特奇怪，从军训被晒伤到现在，他也没觉得脸上的晒伤有多痛，就算是痛，他也觉得忍忍就过去了，没有到无法忍受的地步。
但是当这罐药膏出现在桌上的时候，他突然感受到皮肤上传来的灼热，阳光照射在他脸上的时候要将他融化的力度，那股酸涩要冲破他所有表面的伪装倾泻而出。
其实真的还，挺疼的。
这趟往回开的公交车，是周树言先下的车。
他下车之前跟林明启打了个招呼：“走了。”
林明启半抬起眼，朝着周树言的方向，没说话，两秒后顿顿收回视线，幅度很小地垂了一下头。
一站过后，车上唯二的乘客也下了车，只剩下林明启一个人。
车晃晃悠悠起步，司机在前面看了眼后视镜，拔高嗓门喊他：“学生，你哪一站下车啊？我中间就不停了，直接那一站停，免得老起步，甩来甩去的……”
林明启回神，被司机猛然一问，他脑子短暂失去了思考，首先出现的站名居然是景江站。
他嘴巴紧急刹车，“——泰阳站。”
司机在前面应了声：“得嘞！”
大概是马上就要下班了，喜悦之情难以掩盖，司机开始在前面哼起小曲儿，音调悠扬，林明启没听过的老歌。
随着音尾扬起的歌声，很快就到站。
林明启下了公交车，突然一阵冷风，他冻得一激灵。
他上面穿着校服短袖，下面一条稍长的宽松黑色牛仔裤。
白色占校服的大部分，在路灯下光芒涣散。林明启体型偏瘦，肩膀凸起的两块骨头撑起校服两端，十分明显，人还算直挺，从背后看去，少年青涩渐褪，成长的轮廓更为明显。
昼夜温差大，再抗冻的人也抵不住冷风和皮肤的直面相击。
