五月中旬的北京下了场大雨，浇透了夏日的炎热。
谷江山迈过水坑，径直奔向驿站，一番找寻过后拿着三个包裹离开，又赶忙去赶地铁。
半上午的地铁内人多，一阵呼啸疾驰又挤上不少人，将他几乎挤到紧贴门。
他护住手里的包裹，像是什么珍贵得不得了的什物，不愿意让别人触碰。
手机发来消息，是金弦回他昨晚十二点多的内容，大概是说知道了今晚他会登门。
他用着别扭的姿势探出手，在人潮拥挤中艰难地给金弦发消息，聊聊今晚大约几点去，再说说地铁里人多得快把他挤成饼，金弦一如既往的话少，几乎都是他说十句金弦回两句。
地铁门倒映出他没了笑容的脸庞，手机屏幕的亮度与门外的昏暗相比显得突兀，下一秒，手机熄屏被他握在手里再没打开。
旁边的小情侣大概处于热恋中，借着人多抱在一起，那女生脑袋贴在男生脖子上，亲昵地说着腻乎的话。
两人一人用一只手揽住对方的背，另一只手勾缠在一起，丝毫不惧他人的目光，只顾显露自己的甜蜜。
谷江山秉着非礼勿视将目光转向另一侧，腹诽倒是半点不少，偶尔瞥一眼发现那两人因为被挤挨得更近，腹诽更甚。
三十七分钟的路途过于漫长，上来的人一步一步将他逼得站到小情侣身旁，再挤就要成三个人的电影，他忙钻进缝隙，避开彼此的尴尬，却没料到听清了两人的话。
女生说着自己多爱男生，恨不得时时刻刻黏在一起，两人似乎快要异地，频繁说起仿佛亲吻拥抱都不够寄托感情，说着说着两人抱得更紧。
男生的承诺一个接一个，誓要让女生放心，那女生抬头冲着男生绽开笑容，说她相信。
而相信的理由，是女生的所有消息男生都会回复，绝不遗漏。
谷江山有种倒在地上又被人踹了一脚的感觉，心生烦躁。
怀里的包裹被蹂躏得变了形，门上自己的倒影明显不悦，他打开手机，解锁后映入眼帘的仍是和金弦的消息页面。
他像是着急地想要证实什么，手指飞快向上翻他们的聊天记录，一直翻到了五年前。
翻到了他和金弦最早的聊天。
没什么特别，只是彼此不熟时他出于礼貌说了句你好，金弦回了句你好。
再往下是偶尔询问对方要不要一起吃饭，嘱咐出门回来时顺带买些东西，每句话都将礼貌做到极致，直到某一天他给金弦发了张所有人的合照时开始转变。
