五条光几个月大的时候，五条悟学着护士的手法扶着她在自己膝盖上拍奶嗝，律子有时候会看见他拍完就捧着五条光坐在那里发呆，五条光很小一点，搭在他手臂上的时候看起来比他的手掌大不了多少。他就歪着脑袋，伸手用手指去抚弄五条光额头上薄薄的胎发，有些新奇，也有些恍惚。这会儿百叶窗外的阳光正好照进来，他的脸颊，五条光的背影都变成了淡淡的金色。
律子看着有些感慨，于是问他，在想什么。
五条悟愣了一下，把手里的五条光举高，说：你觉不觉得，她看起来像一瓣橘子。
律子：……
光一个月大的时候律子和五条悟带她去婴儿泳池游泳做点运动，五条悟把她固定到婴儿游泳圈里面，她浑身通红，皮肤皱巴巴的，只有一双眼睛目不转睛地看着他和律子。五条悟把她举起来，放到泳池里，她睁大了眼睛，精神地到处看，两只腿在水里不停地扑腾，还发出咿咿呀呀的声音。
五条悟：她像只要被煮熟的虾，在水里蹦跶
律子：回去重修你的国文，不要用各种奇怪的比喻来形容你的女儿
五条光不是所有事情都记得那么清楚，比如她记得自己看见五条悟匍匐在律子身上的一幕，记得当时光线昏暗，只剩下门缝里的一道细长的光，把律子的手臂照得无比苍白。她记得五条悟脊背隆起的幅度，记得他犹如庞然大物，律子躺在他身下看起来像是被他整个吞没。她还记得两人模糊的声音，不安的响动，还有在印象里变得不知真假的惊呼。
她记得自己听见律子在喊她的名字。
但她完全不记得，当时走路稳当还没多久的她看见主卧门没关，其实有一把推开门进去，喊了一嘴，＂妈妈？＂把自己爹妈吓了个够呛。
然后她就再没见过主卧的门在晚上半掩着
五条光出生六个月后学会了坐起来，律子喜欢抱着她坐在自己腿上，伸伸懒腰，晃动手臂，做一点不怎么复杂的动作让光活动起来。她这会儿已经被九十九劝动了去读书的念头，于是也会带着光一起看书。五条悟总能看见她带着光坐在书房的地毯上，在护栏里一边念书一边抓着光的手举高又放下。光似乎很喜欢这种运动，律子这么做的时候她会笑得很大声。
他蹲过去，在她们面前，学着律子的动作去碰五条光的手臂。五条光乌油油的眼睛正一动不动地看着他，看见他伸手，自己张开手，抓住了他靠近的手指。婴儿的力气比五条悟想象中的要厉害，光抓得很稳，他的手腕抬高，她的手臂就跟着抬高，没有放手的迹象。于是他戳着五条光的手掌心让她去戳自己的脸颊肉，戳得两颊鼓鼓的肉一颤一颤的动。
律子告诉五条悟这样会有口水滴下来，不要总这么玩。
五条悟闻声抬头去看她，她正垂着眼睛打量光的发旋，他能看见在冬季里太阳的余温在她脸上留下两道淡粉色的痕迹。
“姐姐。”
