邻居来之前据说是德高望重的作家，书籍里夹着一片写了功名二字的便签，星和月在这里不停地流转，那人一次没有回过家乡，一直待在这里，用布满墨水味和厚茧的手抚摸着猪鼻上那个亮闪闪的勾环，就笑了两下。
邻居干完农活会热心肠地给旁边小孩递五角钱，去买村头那个大爷车里的麦芽糖，卷在竹签上带着芝麻香，路辰偶尔又想吃过，但没有和你提。
平日里你不准路辰接触任何人，只有邻居是个例外，他爬起来慢吞吞地摸出几角钱和纸笔，写了今天报纸的价格，偷偷开出一条细长的门缝，门外的炊烟被凝结成一道白茫茫的小路似的。
邻居一低头，看见金发杂草一样从门缝里伸出，素白的看起来又没少被虐待的手指攥着钱和纸条，手臂以一个扭曲的姿势把这些推到落满灰尘滋生青苔的台阶上，推到那人脚边，捡起来，把一份报纸卷起来从上面的孔洞投进去，刚好落到离门三寸的地方，这就是对于外界信息获知的唯一渠道了。
路辰拍拍身上，又小心捡起被卷得狰狞还散发着油墨味的报纸，他看了几眼上面的大字，他不识几个字，读不懂，但能大概地感知到写这些的人的情绪激动，他想他现在也有些激动，你怎么还没回来呢？
他坐到日落时必来的余晖里，金色凝固在他一只脚到另一只脚的距离里，晃悠着晃悠着，太阳就像钟摆一样歪斜，他没见过钟摆，只在你念的诗里听到过这个词，钟摆追逐着指针就像旅人追逐时代的浪潮，你很爱念诗，只是带着他不明白的哀愁，念完白云和雪的故事后又揉揉他的头说，小蛇呀，你要记住，这个时代不欢迎我，也不欢迎你，他不明所以地点点头，月光俏皮一样落在水沟里，几条泥鳅在深夜翻滚着，他在想：你什么时候回来？
你被逗笑了，他耳边响起火车呜呜的轰鸣声，他只听过一次这个声音，就是你第一次哭泣的那一晚，你砸了很多东西，包括闪烁的铁箱子，包括那个已经几天迟迟不肯运作的风扇，热浪就像你的吻一样袭击着他依旧冰冷的身躯，你抚摸过他大腿内侧排列的鳞片。
很痒。他不争气地小声梦呓一样说，于是你轻轻掐住他细嫩的，尚未遭受苦楚，少年的胳膊说，如果当初我没有把你捡回来就好了。你一连几天都重复这句话，反反复复，他也听不懂，只是莫名地哭，你们的泪水交织在一起像一段断流的银河。
你总在说，如果不是放不下你，你就走了，去投奔你父亲，去海洋的那边书写功名，你走过三十里的路程，你本该执工笔描那些书上他看不懂的仕女图，随便就能买下几支糖葫芦，慢悠悠走去教国文，但现在你窝居在危墙之下，天边是一圈
