那是一道很窄的门，你心想，在整个塔里都显得过于清贫，他的床正对着这扇门，你刚进门就能看见他出神地望着那片漆黑，窗外是垂下的藤蔓，你轻微用指节敲了敲门扉，他迟疑了一下，转过头露出一个浅淡的笑容，花枝一样的耳饰正在他发间开得烂漫。
他们给你送了药吗？你问着，伸手把他无意滑落的衣襟扯好，他有些愣神，好像惊讶于自己连衣服凌乱都感受不到，你手指触碰到的皮肤因为受冷有些发颤。
没有……他们不知道药方……他摇摇头，一只手手指紧攥着胸前有些宽大的披肩，另一只手接过你的汤碗，棕色的汤汁，差点溅到他的手背，他端起碗拿起汤匙，发白的唇瓣紧贴着匙的边沿轻微抿了一小口。
熟悉的苦涩，他心想，似乎更苦了些，自从他因为反噬近乎瘫痪在床，几乎每天都是这样，你敲开他门，给他喝药，留下几株刚剪下的花，一开始你还非要喂他，他从来没有拒绝过你，几乎乖顺地伸出泛红的舌尖舔干净汤匙里浓稠的汤汁，，九席褪色的徽章，最深处则是你送给他的巧克力，是你原本世界带过来的，显得突兀，他之前一直珍惜着不是很舍得吃，你说这是你的心意他必须吃他才一小口一小口仔细地吃。
他其实吃不惯可可脂过于甜腻的味道，但他吃得很干净，指尖沾了一点水，轻轻舔净嘴唇，又抬眼望着你笑，说好吃，你后来知道他那时已经尝不出任何味道。
过期的绝缘胶让空气中稍暖的水汽飘散进塑料袋里，让沾了点巧克力边缘的盒子斑驳生了霉，附在心形的孔洞上竟显得更加空荡荡。
你又站了一会，听见阁楼下有人议论航海的事情，莫名想到你最开始回来这里时，他还没有病倒，还没有被那些冰夺去行动能力时，他曾经在下了课后，还没有脱离你竟然回来的惊喜，有些期望地看向你又不敢直视，手指轻轻地交缠着，缝隙里满是柔和的阳光。
那也是一个不错的春日，你们散步在曾经的皇宫后花园，他也穿着曾经那套洗得发白的法师塔制服，带着一个小篮子，里面装了些果蔬和牛奶，他讲述着如今的叶塞大陆，讲述着人们如何因为春天喜极而泣，在阳台上歌舞着宴席开了三天三夜也没有完。
你看见白而柔软的蒲公英飞过他脸侧，有些痒，他笑着好像也要和它们一样飞去，同它们嬉戏，空气四散着露水的味道和他轻柔带着自豪和欣慰的声音，风吹拂着把他发丝抚得摇曳，叫他回神，他回望你的目光，忽然红了脸。
到了晚上你非要睡在他屋里，不肯去他说的准备得更好的客房，他说这里的设置简陋不好待客，又似乎很高兴，选了一套缝了小猫刚熨好的的床单铺平在床板上，还很暖，像孵鸟蛋的小窝。
