你替他清理身体，光线斑驳撒在他伤痕遍布的残破酮体，弥留着恶意和情欲，微皱的眉头蕴藏着绝望，他的眼睫颤动好似被扯下的透明蝶翼，血管如此明显地蔓延如同花纹，又好似一张渔网，你洗不掉烧伤，洗不掉痛苦。
他不想活下去，又没办法自杀只能任由你索取没办法反抗，也没有理由反抗，因为所有人除了你俩都死了，你作为他曾经的爱人颇受他照顾，于情于理那些人的死也是他的责任，他抱着罪孽和你在星舰上漂泊。
他总能看见星舰外毫无掩饰的黑暗，雨点一样的星子，和风。
无边无际无法摆脱的风。
他闭上眼时还能想到地球上那绚烂的，令人向往的极光，与宇宙的冰冷不同，与星舰的漠然不同，它浪漫，就像一个过于空中楼阁的童话，甚至在很长一段时间是路辰坚持下去，曾经那样努力想为人类找到家园，想清除那些异常的支撑。
那样异常就像一堆乱码，一场空前的疾病，自从人类脱离母星便再没有至人于死地的传染病。
但它永远蔓延着，人们惶恐地坐在岗位，星舰内部的光让这里显得清晰，又在压抑的情绪中变成一锅——染缸？你曾经这样形容。
在某个通话的时候，你眼底带着疲惫，他尽力扯着自然的笑去安慰你，你说看见他真好，他愣了一下，露出一个更加愧疚真心的笑，心神不宁又焦躁的一切安静下来，只有你的声音，引擎的嗡嗡声在嘶鸣，他心想，也许每一个人都不清楚在这个染缸里，谁会先一步被晾晒出去，谁会先一步被淘汰，他做着选择监督的工作，却感到自己也是那个被监视选择的人。
或者说是鱼，他想，每个人离了星舰都活不了，所以那怕在变异之后都不会想着逃跑，就像无法忍受饥渴的鱼，朝生暮死，为了躲避阳光甘愿游向了死亡，缸外贴满了花色斑斓的贴纸，掩饰一个破碎，关于星空的梦。
那在破碎之前，一定要保护好你，他曾这样发誓，又记起以前在地球上，某一个平常的午后，你伸手揽过他的相机，另一只手还提着奶茶，玩笑一样按下快板——
后来你说你很喜欢那时候学长的眼神，很漂亮哦，你笑着说，惊异的绿眼带着纯粹的光，像那日温柔沉静的落日，快板同时惊飞了树梢的鸟儿，发丝亲吻他的侧脸，夏日的末尾蝉鸣也渐小。
他看着你，不自觉地笑起来，眼尾绯红带着暖意，像入秋前最后的绿意落在你手心，除此之外便是漫无尽头的天际和一道微妙散开的飞机留下的痕迹。
